他用了30年的時間，讓自己( jǐ)從一個銳意沖殺的年輕( qīng)人，成為了好萊塢喜劇的( de)常青樹，并在審美和市場( chǎng)發(fā)生變化時，依舊保持著( zhe)一貫的風(fēng)格，從不被行業(yè)( yè)承認(rèn)和接納的那個人，成( chéng)為了代表行業(yè)的一部分( fēn)。
有那么些年，亞當(dāng)?shù)碾娪? yǐng)在觀眾或者批評家們的( de)眼中，是好萊塢喜劇片里( lǐ)不說底層，但起碼是沒什( shén)么深度的流派。他插科打( dǎ)諢、輕浮戲謔、笑點沒什么( me)節(jié)操，總是用夸張的表現(xiàn)( xiàn)方式解構(gòu)現(xiàn)實。你說他合( hé)家歡吧，但似乎總有些少( shǎo)兒不宜的笑料穿插其中( zhōng)，說他成人化吧，又似乎總( zǒng)是在賣弄幼稚。
但那個年( nián)代，好萊塢成人的喜劇片( piàn)有“變相怪杰”，有“阿呆與阿( ā)瓜”，有“宿醉”，有“獨裁者”，有“惡( è)老板”，有“熱血警探”，有“雙寶( bǎo)斗惡魔”，每一個都拿得出( chū)手，但每一個也更加成人( rén)化，更加重口味。
相比之下( xià)，亞當(dāng)?shù)摹靶∧峄薄懊芭评习? bà)”“呆呆向前沖”，或者“我盛大( dà)的通知婚禮”“隨波逐流”“睡( shuì)前故事”“憤怒管理”乃至“別( bié)惹佐漢”“爸爸的好兒子”“杰( jié)克與吉爾”這些所謂輕佻( tiāo)賣弄、表現(xiàn)夸張的喜劇片( piàn)反而非常合家歡，非常Family fun。在( zài)其他電影都著力表現(xiàn)人( rén)性險惡的時候，他始終堅( jiān)持著人們最善良的那一( yī)面，將親情、友情、愛情、以及( jí)最具童真的善意呈現(xiàn)給( gěi)觀眾。
因此那個時候，影評( píng)人是有底氣瞧不上一心( xīn)只想帶來歡樂的亞當(dāng)桑( sāng)德勒的。
但不知從哪一年( nián)，也許是從“死侍”也能代表( biǎo)喜劇片的那一年開始，好( hǎo)萊塢的喜劇片萎了。我總( zǒng)是和朋友吐槽說，瑞安雷( léi)諾茲拉低了整個好萊塢( wù)的笑點，把所有人對喜劇( jù)的理解都變成了碎嘴話( huà)癆，對著第四面墻一頓輸( shū)出的廢話簍子模式。從漫( màn)威開始，一直擴(kuò)散到整個( gè)市場。
直到這個時候，人們( men)才發(fā)現(xiàn)，亞當(dāng)桑德勒似乎( hū)從來沒有變過風(fēng)格，并且( qiě)已經(jīng)從各領(lǐng)風(fēng)騷變成了( le)一枝獨秀。當(dāng)年拍攝“高爾( ěr)夫球也瘋狂”的時候恐怕( pà)沒人會想到，這個從30歲才( cái)正式踏入喜劇行業(yè)，離經(jīng)( jīng)叛道涉世未深的猶太人( rén)，在花甲之年卻成了好萊( lái)塢喜劇片審美大滑坡的( de)時代，極少數(shù)沒有被市場( chǎng)帶偏的流派，甚至是最后( hòu)的獨苗。曾經(jīng)被主流和傳( chuán)統(tǒng)排斥的新秀，在30年后反( fǎn)而代表了主流和傳統(tǒng)，與( yǔ)后工業(yè)化時代更新、更粗( cū)暴的年輕勢力一決高下( xià)。
現(xiàn)在想來，這不正是這部( bù)續(xù)集所刻畫的劇情嗎？
它( tā)幾乎完美還原了現(xiàn)實中( zhōng)亞當(dāng)?shù)纳矸莸匚唬瑏啴?dāng)30年( nián)的喜劇生涯也幾乎和電( diàn)影里Happy與高爾夫球壇30年來( lái)的關(guān)系嚴(yán)絲合縫地對應(yīng)( yīng)了。
在1996年的“高爾夫球也瘋( fēng)狂”第一部中，亞當(dāng)飾演的( de)快樂吉爾莫在銀幕上成( chéng)功塑造了一個初出茅廬( lú)的球場瘋子形象。他一心( xīn)想打冰球，渾身有使不完( wán)的蠻力，語言和暴力沖突( tū)對他來說就像呼吸一樣( yàng)自然。對他來說，不能對抗( kàng)的運動就不是運動。然而( ér)有一天奶奶的房子被稅( shuì)務(wù)局收走，為了贖回房產(chǎn)( chǎn)，他機(jī)緣巧合下發(fā)現(xiàn)打高( gāo)爾夫能掙錢，這才捏著鼻( bí)子報名了自己棄若敝履( lǚ)的高爾夫錦標(biāo)賽。
然而讓( ràng)他打球可以，讓他吃那套( tào)窮酸禮儀可難如登天。于( yú)是他穿著冰球服，用冰球( qiú)開球的方式一桿就是400碼( mǎ)，打不進(jìn)去就日爹操娘地( dì)罵街，摔東西、掐球童、揍對( duì)手。暴躁分裂癲狂的性格( gé)與所謂的紳士運動格格( gé)不入， 可依靠暴力斷層式( shì)領(lǐng)先的成績卻讓他獲得( dé)了大量平民階層的支持( chí)。原本高貴優(yōu)雅的高爾夫( fū)球場在他的影響下如同( tóng)街頭籃球一般混亂，山呼( hū)海嘯的底層球迷穿著五( wǔ)顏六色的便裝在四周為( wèi)他加油吶喊；用來區(qū)分社( shè)會階層的高爾夫球那套( tào)“上流人士”“貴族運動”的壟( lǒng)斷外衣被這個名不見經(jīng)( jīng)傳的外行徹底擊碎。
這幾( jǐ)乎正是亞當(dāng)初入好萊塢( wù)時所面對的局面。他是學(xué)( xué)院派看不上的江湖草莽( mǎng)，是金酸莓上萬年不變的( de)榜上有名，但與此同時卻( què)被無數(shù)普通觀眾奉為擁( yōng)躉，在年輕一代中幾乎成( chéng)了美國國民喜劇的代言( yán)人。
銀幕內(nèi)導(dǎo)演用極盡夸( kuā)張、戲謔和諷刺的手段對( duì)所謂的上流運動進(jìn)行了( le)一場徹頭徹尾的嘲諷，讓( ràng)一個一竅不通卻天生神( shén)力的大傻小子用打冰球( qiú)的方式橫掃整個高爾夫( fū)球壇，將什么高雅、紳士、貴( guì)族的運動解構(gòu)為看誰掄( lūn)得圓，看誰打得遠(yuǎn)的低級( jí)趣味；以舒特為主的主要( yào)對手們更是負(fù)貴好權(quán)、鼠( shǔ)肚雞腸、道貌岸然、小人得( dé)志的好手，十足地把一些( xiē)自命清高的土大款們的( de)卑劣嘴臉表現(xiàn)出來。
而現(xiàn)( xiàn)實中本片也成功讓亞當(dāng)( dāng)桑德勒開啟其跨越一生( shēng)的喜劇生涯，一手創(chuàng)辦了( le)自己的制片廠，并在不經(jīng)( jīng)意間，用超過30年的時間幾( jǐ)乎見證了21世紀(jì)好萊塢喜( xǐ)劇片由盛轉(zhuǎn)衰的全過程( chéng)。
彼時的亞當(dāng)盡管已經(jīng)年( nián)近三十，在演藝之路上依( yī)舊是個新手。那個時候的( de)他當(dāng)然不會想到，自己會( huì)和本片導(dǎo)演丹尼斯杜根( gēn)以及編劇提姆赫利希組( zǔ)成鐵三角，并承包他后來( lái)幾十年中數(shù)十部膾炙人( rén)口的作品。98年的“婚禮歌手( shǒu)”、99年的“呆呆向前沖”、“冒牌老( lǎo)爸”、02年的“迪茲先生”，以及后( hòu)來更有名的“我盛大的同( tóng)志婚禮”、“長大成人”、“別惹佐( zuǒ)漢”、“像素大戰(zhàn)”，幾乎都是在( zài)與這二人其中至少一人( rén)的合作中誕生的。
也是因( yīn)此，本片對他的重要程度( dù)不言而喻，以至于他三年( nián)后成立自己的制片廠“Happy Madison”，名( míng)字就直接由他職業(yè)生涯( yá)中舉足輕重的兩部電影( yǐng)融合而成，一部是95年的“Billy Madison（阿( ā)呆闖學(xué)堂）”，另一部就是本( běn)片“Happy Gilmore”。其出品電影的開場動( dòng)畫，那個幾乎在他所有的( de)喜劇片片頭都能看到的( de)高爾夫球打碎屏幕的動( dòng)態(tài)Logo，也正是在紀(jì)念本片。而( ér)亞當(dāng)也不知不覺以每年( nián)雷打不動的至少一部，有( yǒu)時甚至兩到三部的高產(chǎn)( chǎn)水平，成為好萊塢實至名( míng)歸的第一梯隊喜劇演員( yuán)，靠著自己的制片廠常年( nián)躋身年收入榜前十。
而在( zài)30年后的續(xù)集中，他看到了( le)時代的變化，如今的賽場( chǎng)和球員再也沒有曾經(jīng)的( de)優(yōu)雅尊貴，而是被一群搖( yáo)滾樂隊和機(jī)車狂人一般( bān)的混混所占據(jù)。新生的高( gāo)爾夫勢力用高科技和作( zuò)弊手段改造人體，使得人( rén)人都能打出像他一樣的( de)長球；墨守成規(guī)的老爺子( zi)們連站起來都費勁，更遑( huáng)論捍衛(wèi)傳統(tǒng)的高爾夫球( qiú)文化，而他卻要為了女兒( ér)上學(xué)的錢不得已再一次( cì)站上賽場，成為萬眾矚目( mù)的中心。那些當(dāng)年排擠他( tā)、嘲笑他的名流權(quán)貴，此刻( kè)卻圍在電視機(jī)前給他加( jiā)油助威。
他用了30年的時間( jiān)，讓自己從一個銳意沖殺( shā)的年輕人，成為了好萊塢( wù)喜劇的常青樹，并在審美( měi)和市場發(fā)生變化時，依舊( jiù)保持著一貫的風(fēng)格，從不( bù)被行業(yè)承認(rèn)和接納的那( nà)個人，成為了代表行業(yè)的( de)一部分。
而這部30年后的續(xù)( xù)集也并沒有讓老粉絲失( shī)望。原班人馬悉數(shù)回歸，即( jí)便因為各種原因沒能出( chū)現(xiàn)的，也對片中每一個角( jiǎo)色都做了十分用心的設(shè)( shè)計和交代。盡管導(dǎo)演不再( zài)是杜根，影片卻依舊從臺( tái)詞、角色、鏡頭語言上無處( chù)不對當(dāng)年的前作經(jīng)典報( bào)以最大的尊重和敬意。尤( yóu)其是看到當(dāng)年風(fēng)華正茂( mào)的一群人都已經(jīng)步入中( zhōng)老年，那些當(dāng)初就上了歲( suì)數(shù)的老演員們更是垂垂( chuí)老矣，卻依舊扮演者相同( tóng)的角色時，這種現(xiàn)實中漫( màn)長的時間跨度帶來的震( zhèn)撼著實已經(jīng)超越了電影( yǐng)本身。
更可貴的是，時隔30年( nián)亞當(dāng)依然保持著極為一( yī)致的喜劇風(fēng)格，沒有被好( hǎo)萊塢泥沙俱下的喜劇審( shěn)美所裹挾，依舊在無憂無( wú)慮的插科打諢和輕佻諷( fěng)刺中，用夸張的表現(xiàn)方式( shì)切中人們最忍俊不禁的( de)笑點。
我們總說，高級的喜( xǐ)劇販賣智慧，低級的喜劇( jù)販賣愚蠢。然而亞當(dāng)似乎( hū)很好地在這之中找到了( le)一個平衡點。你很難說他( tā)有多幽默，然而卻又不是( shì)裝瘋賣傻的滑稽。電影中( zhōng)到處是別出心裁的小設(shè)( shè)計，有些讓你會心一笑，有( yǒu)些則干脆令人捧腹叫絕( jué)。如果你常看亞當(dāng)?shù)碾娪? yǐng)，就會發(fā)現(xiàn)他的喜劇永遠(yuǎn)( yuǎn)不會在刻畫配角形象和( hé)不起眼的而小人物上吝( lìn)嗇筆墨，幾乎每個人都是( shì)用心設(shè)計過的，哪怕像史( shǐ)蒂夫布西密這樣只客串( chuàn)了兩三個鏡頭的小角色( sè)都設(shè)計了充足的笑點。更( gèng)多時候你不是在笑角色( sè)有多傻帽，而是笑導(dǎo)演怎( zěn)么能想出來這么傻帽想( xiǎng)法的。
縱觀亞當(dāng)一輩子的( de)喜劇生涯，幾乎沒有一個( gè)喜劇片不會被說愚蠢、俗( sú)套和低級。但當(dāng)他真的把( bǎ)同樣的風(fēng)格和創(chuàng)意堅持( chí)做了30年，并且沒有絲毫妥( tuǒ)協(xié)的時候，你卻發(fā)現(xiàn)時至( zhì)今日他反而成為了最篤( dǔ)定、最純粹的那批人。
在90年( nián)代到00年代好萊塢創(chuàng)意無( wú)限、執(zhí)行力也無限的堪稱( chēng)黃金年代的時候，他的喜( xǐ)劇風(fēng)格是這樣；而在2025年整( zhěng)個好萊塢的笑點都被瑞( ruì)安雷諾茲這個話癆碎嘴( zuǐ)且尷尬、只會對著屏幕念( niàn)經(jīng)的小丑拉低的時候，他( tā)的喜劇依然是這樣。也許( xǔ)幼稚、也許低級，也許讓人( rén)摸不著頭腦，但你很難不( bù)從中感受到那種無處不( bù)在的輕松和歡樂。
這種感( gǎn)覺甚至并非全部來自電( diàn)影本身。在某些時候，觀眾( zhòng)是被“傳染”的。就像你聽一( yī)個人捧腹大笑時往往會( huì)跟著一起笑，但其實你并( bìng)不知道他在笑什么，只是( shì)被這種快樂傳染了。而亞( yà)當(dāng)?shù)碾娪熬褪怯羞@樣的( de)能力。無論是他本人還是( shì)其他角色，似乎都有一種( zhǒng)輕描淡寫的歡樂，以至于( yú)他的電影中幾乎所有人( rén)都很輕松。而觀眾的快樂( lè)則是被這種輕松愉悅、玩( wán)笑一切的氣氛所打動的( de)。
他們是真正熱愛喜劇的( de)一群人。
很多喜劇演員往( wǎng)往隨著年齡的增加，就逐( zhú)漸退出了喜劇行業(yè)，去拍( pāi)一些所謂更深沉、更嚴(yán)肅( sù)的作品。似乎喜劇本身就( jiù)是幼稚和輕佻的代名詞( cí)，只有那些沉悶文藝的嚴(yán)( yán)肅題材才是演技沉淀的( de)體現(xiàn)。而已近花甲的亞當(dāng)( dāng)似乎從來沒有停止過帶( dài)給觀眾歡樂的步伐。他的( de)電影里永遠(yuǎn)充滿了最純( chún)粹和真實的正面情緒：家( jiā)庭、友情、童真，以及最重要( yào)的，傻人有傻福的善良。
他( tā)隨性惡搞，嘲弄一切，毫不( bù)顧忌地在這個神經(jīng)極度( dù)敏感的時代依舊信口開( kāi)河冒犯各種禁忌，沒有什( shén)么天生比屎尿屁更加高( gāo)貴，你生活中的一切都可( kě)以是笑料；他的電影并非( fēi)沒有深度，而是刻意選擇( zé)了不去正面表達(dá)，很多更( gèng)加深沉的感情往往在還( hái)沒有醞釀完成時，就被他( tā)刻意在嬉笑怒罵間化解( jiě)了。這是非常高超的技巧( qiǎo)。
“初戀50次”是這樣、“長大成人( rén)”是這樣，“隨波逐流”是這樣( yàng)，“人生遙控器”也是這樣。那( nà)些有私心卻可愛的小人( rén)物總是把自己的生活過( guò)得捉襟見肘，但最終一定( dìng)會很老套地被幸運之神( shén)眷顧，讓成年人在冷峻灰( huī)暗的現(xiàn)實世界中也能短( duǎn)暫回到那個你對別人好( hǎo)，別人也會對你好的童話( huà)世界里。
從這個角度說，他( tā)做到了迪士尼已經(jīng)做不( bù)到的事。
2006年的時候，迪士尼( ní)和皮克斯聯(lián)手推出的“賽( sài)車總動員”講的就是在擬( nǐ)人化的賽車世界里，天賦( fù)異稟的新銳賽車手閃電( diàn)麥昆靠著天分和蠻力銳( ruì)意沖殺，對細(xì)節(jié)技巧一竅( qiào)不通，僅靠速度就完勝絕( jué)大多數(shù)同類車手，和行業(yè)( yè)里最頂尖的車王打得難( nán)分伯仲。
是不是與“高爾夫( fū)球也瘋狂”的思路如出一( yī)轍？
而在幾年后的“賽車總( zǒng)動員3”中，當(dāng)年打破傳統(tǒng)的( de)麥昆成了傳統(tǒng)賽車的代( dài)表人物，高水平工業(yè)化科( kē)技加持下的新銳車手跑( pǎo)出了傳統(tǒng)訓(xùn)練方式無法( fǎ)企及的速度，讓麥昆相形( xíng)見絀，最終決定重出江湖( hú)，捍衛(wèi)傳統(tǒng)賽車的地位。
是( shì)不是又和如今的續(xù)作殊( shū)途同歸？
也許約翰拉賽特( tè)多了幾分深情懷舊，而丹( dān)尼斯杜根則醉心于歡樂( lè)惡搞。但時過境遷，迪士尼( ní)今非昔比，亞當(dāng)卻還能在( zài)帶給觀眾歡樂的道路上( shàng)用自己最擅長的方式云( yún)淡風(fēng)輕地前行著。正如過( guò)去三十年的每一次嘗試( shì)。
這大概就是喜劇和喜劇( jù)演員最本真，也最可貴的( de)一面。
2024年亞當(dāng)出演了名為( wèi)“Adam Sandler Love You”的網(wǎng)飛脫口秀，在結(jié)束曲( qū)中，他唱道：Actors can play dramatic, singers can kill a song. But comedicans say, "Fuck you, sadness. Let's laugh it off and move the fuck on."
從默片時代到( dào)有聲電影時代，從動作喜( xǐ)劇到SNL和脫口秀，從60年代的( de)黑白電影到如今的線上( shàng)網(wǎng)劇，從喜劇片的名家元( yuán)宿到如今的克里斯洛克( kè)、凱文詹姆斯、大衛(wèi)斯佩德( dé)、羅伯施耐德等一眾好友( yǒu)，那些我認(rèn)識的不認(rèn)識的( de)喜劇電影和喜劇明星，都( dōu)在他的歌詞里滾滾而過( guò)，如同百年喜劇片的興衰( shuāi)起落在幾個蒙太奇間如( rú)白駒過隙，盡收眼底。
這一( yī)刻我意識到，他熱愛的其( qí)實是喜劇本身。
很難想象( xiàng)僅僅再過10年，這個似乎永( yǒng)遠(yuǎn)長不大、永遠(yuǎn)保持童心( xīn)的喜劇演員就要70歲了，這( zhè)個時代他又能駐足多久( jiǔ)？
亞當(dāng)桑德勒老了，他的喜( xǐ)劇卻永遠(yuǎn)年輕。
（完）
